Storia della farfalla cosmica: un’intuizione visiva nata a Civitavecchia, ispirata all’ammasso di galassie Abell 2255. Una riflessione sul ruolo fondamentale dell’artista di bordo nelle future missioni spaziali.
Dedicato al Colonnello Walter Villadei, che nello spazio ci va davvero.
Con la speranza che un giorno, accanto agli astronauti, possa trovare posto anche uno sguardo artistico.
«L’artista non vede prima degli altri. Vede diversamente»
Il caldo era asfissiante.
Cercavo l’impossibile. Un luogo dove rifugiarmi per sorseggiare qualcosa di fresco, lasciando che il tempo scorresse senza che io me ne accorgessi. Civitavecchia, nella sua veste turistica, offriva tavolini all’aperto, ombrelloni scenografici e caffè invitanti.
Ma io cercavo altro. Una poltrona nella quale sprofondare, un luogo fresco, un angolo capace di restituire dignità al corpo che, sotto quel sole, sembrava destinato a liquefarsi. L’asfalto pareva sciogliersi sotto i piedi. L’aria tremava. Perfino lo sguardo faticava a sostenere l’immagine di una città arroventata e quasi deserta.
Fu allora che la vidi. Non una persona. Una farfalla.
Una signora attendeva qualcuno in mezzo alla strada. Lei era ferma, eppure il suo abito sembrava muoversi da solo. Non vidi un vestito; era un paesaggio. Un insieme di isobare intrecciate, vortici, filamenti, nodi, addensamenti. Colorati come se fossero stati raccolti da un telescopio multimessaggero intento a osservare qualche remoto angolo dell’Universo.
Ebbi un solo pensiero, quel disegno non poteva sparire. Non volevo perderlo.
Mi avvicinai quasi con imbarazzo:
«Mi perdoni… posso fotografare il suo vestito?»
Una richiesta decisamente insolita. Eppure lei sorrise. Con un gesto naturale allargò leggermente la gonna, quasi per mostrarmela meglio.
Scattai. Un istante dopo una macchina si fermò accanto a noi, lei salì e scomparve.
Questa fotografia è l’unica prova che quella farfalla sia davvero esistita. I colori li avrei ricordati, ma le forme non sarebbero scomparse.
Poi la realtà riprese il sopravvento. Una giornata difficile, l’ospedale, l’attesa, la telefonata che finalmente metteva fine all’ansia. Rientrai a casa stremata, senza nemmeno la voglia di cenare. Mi addormentai.
Credevo di aver dimenticato tutto.
Come spesso accade, nel cuore della notte mi svegliai. Il silenzio, il tablet, le stelle: il mio consueto appuntamento con l’Universo. Scorrendo le notizie, comparve un titolo: “Ai confini del campo magnetico di Abell 2255“.
Aprii l’articolo e rimasi folgorata. Davanti ai miei occhi comparivano filamenti, vortici, addensamenti, regioni più dense alternate a grandi vuoti. La stessa grammatica visiva che poche ore prima mi aveva fermata su un marciapiede assolato.
Naturalmente non era lo stesso disegno, non era la stessa origine e non era la stessa storia. Ma era lo stesso linguaggio delle forme.
Fu allora che mi domandai se, in fondo, questo non fosse il vero mestiere dell’artista. Non prevedere le scoperte, non sostituirsi allo scienziato, ma riconoscere. Riconoscere che la natura, pur cambiando scala, materia e contesto, sembra talvolta riscrivere gli stessi alfabeti. Lo scienziato misura. L’ingegnere costruisce. L’astronauta sperimenta. L’artista riconosce.
Non perché sappia spiegare ciò che osserva, ma perché si allena, ogni giorno, a vedere relazioni, analogie e forme ricorrenti. Forse è proprio qui che arte e scienza smettono di essere due mondi separati, non perché dicano le stesse cose, ma perché imparano a osservare insieme.
Ed è lì che la mia immaginazione ha iniziato a correre.
Ho immaginato una futura missione spaziale. Accanto ai fisici, agli ingegneri, agli astronauti, un artista. Non per raccontare la scienza quando tutto è già stato scoperto, ma per aggiungere uno sguardo diverso. Per osservare ciò che gli strumenti registrano e chiedersi: Che forma sto guardando? Dove l’ho già incontrata? Che cosa mi suggerisce?
In fondo non sarebbe nemmeno una novità. Per secoli le grandi spedizioni scientifiche hanno portato con sé naturalisti, disegnatori e acquerellisti di bordo. Prima della fotografia erano loro a raccontare il mondo. Non erano semplici illustratori, erano osservatori.
Forse le future missioni spaziali potrebbero recuperare quello stesso spirito. Non un artista come ornamento dell’impresa scientifica, ma come parte integrante del processo di osservazione. Uno sguardo capace di dialogare con i dati, con le immagini, con gli strumenti, riconoscendo forme e connessioni che meritano nuove domande.
Forse è un sogno. Ma ogni grande esplorazione è cominciata con qualcuno che ha immaginato ciò che ancora non esisteva. Con cinquant’anni di meno mi sarebbe piaciuto provarci: non come astronauta, ma come scienziata delle forme.
Perché, in fondo, ogni epoca ha avuto i suoi acquerellisti di bordo. Forse è arrivato il tempo di avere anche i primi artisti di bordo nello spazio.
«La scienza ci insegna a misurar l’Universo. L’arte ci insegna a riconoscerlo».
Leggi anche:
